本文首发于 VG247 的合作刊物 USgamer。一些内容，例如这篇文章，在 USgamer 关闭后已迁移到 VG247 供后代使用 - 但尚未经过 VG247 团队的编辑或进一步审查。
西蒙·里德准备放弃。多年来，他一直试图靠自己的《新星足球》游戏谋生，经历过风风雨雨，最终走出了困境。
但这一次有些不同。通常他会向妻子宣布游戏的下一个版本就是这个版本，但这次不是。这个移动版的《新星足球》只不过是一个实验。更糟糕的是，他意识到这一次是最后一次欢呼了。
“我自己也失去了信心，”他回忆道。 “如果这失败了，我就会放弃信仰，重新把它当作一种爱好。我不知道我是否能说服我的妻子，这才是我该走的路。”
我们从他的旧公寓步行 10 分钟后，边吃三明治边聊天。十多年前，他就是在这间公寓的餐桌上创建了《新星足球》。 “我想要的只是为我的妻子和家人建造一座漂亮的房子，”他在咀嚼间隙告诉我。今天，他做到了这一点，因为移动版《New Star Soccer》不仅没有失败，而且以西蒙·里德 (Simon Read) 从未想象过的方式取得了成功，下载量达到 300 万次，收入超过 100 万美元。
令我惊讶的是，凭借新获得的财富，他选择了英国连锁咖啡店 Pret A Manger 作为吃饭的地方，但这也是站在我面前的这位谦虚、衣着朴素的 37 岁年轻人的典型特征。他是一个掐自己的人，不是因为他买得起这辆或那辆跑车，而是因为他可以从工作中抽出时间去玩耍，并与他的孩子在他以前没有的花园里吃午饭。 “我是如何成功塑造这种生活方式的？”他问自己。 “这几乎就像我生活在梦中一样。”
如果我十年前告诉他有一天他会凭借《新星足球》赢得英国电影和电视艺术学院奖，他会怎么说？ “我以为你在胡言乱语，”他回答道。 “不，十年前我会说那是无稽之谈。”
西蒙·里德 (Simon Read) 的父亲是一名卡车司机，母亲则因背部受伤而失业，他在英国的一个村庄朴素地长大。他没有很多，但他的父母确保他有二手电脑：首先是 ZX81，然后是 VIC-20，后来是 Amstrad CPC。 “我从小就对编程产生了兴趣，”他回忆道。
像大多数英格兰男孩一样，他喜欢足球，但他真正喜欢的是足球电脑游戏。 “一切从第二个比赛日开始。我有一个朋友，他有一台 Spectrum，我们都有比赛日，所以我们会互相比赛。这就是对足球比赛的热情开始的地方——朋友之间的竞争。 “我们参加的比赛是埃姆林·休斯国际足球，那真是太棒了。我们在那儿打了很多精彩的比赛。这真是一场精彩的比赛。”他记得，然后是 Kick-Off 2，然后是 Amiga 和 Sensible Soccer。
他直到十几岁才开始制作游戏，首先是玩《Sensible Soccer》和《Sensational Soccer》，然后又开始研究受凯文·汤姆斯 (Kevin Toms) 的《足球经理》启发的足球管理游戏。那时对计算的美好回忆浮现在脑海中。 “那时我们家里有一个[投币式电表]，”他说，“有好几次，我花了好几个小时编码，却没有保存，电表就会停电。” “我会崩溃，对我妈妈发火，”他咯咯笑着，感到迟来的尴尬，“因为这真是令人心碎。”
他发布的第一批??游戏之一是《另一个世界》副本，名为《Captain Bonus》。它从未引起任何关注，但他仍然保留了一种成就感。
现在他知道自己想以制作游戏为生，因此他相应地调整了 A-Level 科目，选择了计算机科学、数学和艺术。但事情并没有按计划进行，这已经不是第一次了。雷德不知所措，两个月后放弃了数学，最终在计算机科学方面取得了 E 的成绩。他为自己的期末项目提交了一款游戏，但他年迈的老师并不想要这样的东西——他们也不关心他编写游戏所用的 AMOS 语言。
“他们以为我生活在云杜鹃之地，”他说，“正因为如此，我放弃了成为一名游戏程序员的梦想。”数学改为英国文学，这成了他的学位。西蒙·里德（Simon Read）已经四五年没有碰过电脑了。
直到他离开大学，经历了一系列的行政工作，并像许多其他毕业生一样进入英国电信公司 Cable & Wireless 的计费部门时，他对编程的旧情才重新燃起。他当时做出了两个关键的决定：一是买书，重燃激情；二是买书。第二，带那个女孩出去吃午饭，然后跳过下午的工作去树林里散步。那个女孩变成了他未来的妻子——“大东电报公司唯一伟大的事情。”
他在一款名为“世界杯经理”的游戏中锻炼了自己的编程能力，然后开始了一个更雄心勃勃的项目。 “我决定编写一款类似于旧版 8 位游戏《年度足球先生》的游戏，”他告诉我，“你是其中的明星球员。”其他游戏则以主教练或整个球队为中心，“没有什么能完全捕捉到成为超级明星球员的感觉。”最后的灵感来源是 Dope Wars，这是一款小型战略性毒品敲诈电脑游戏，其历史可以追溯到 80 年代。
“我们会争论，我保证事情会变得更好。[我的妻子]非常坚决地要求我出去找到一份合适的工作。”
Read 现在是一名 IT 服务台技术人员，他将业余时间和工作间隙都投入到了游戏中。一年后，即 2003 年，《新星足球》完成了。反响催生了续集，而续集开始赚了一些钱——每月 100 至 200 英镑。对于西蒙·里德来说，这足以向他的妻子证明他在比赛上所花费的时间是正确的。
真正的突破出现在 2006 年的《新星足球 3》中，当时开始有适当的资金流入。一开始的销售额平均为每月 2,000 英镑至 3,000 英镑，甚至达到峰值 5,000 英镑，这就是 Read 所需要接受的一切。他的 IT 服务台公司正在搬迁到世界上更便宜的地区，因此向他提供了裁员计划。 “对，”他想。 “现在是辞去工作并真正努力的时候了。我知道它可能不会永远持续下去，但这是一个尝试的绝佳机会。”
全职意味着每天工作12个小时，要么是早起，要么一直到深夜，但时间过得很快，因为他终于实现了小时候的梦想。他的妻子会告诉他，他工作太多，没有太多的社交生活，但她也会帮助处理账目和管理工作。他们享受了一年的销售业绩。
当数字下降时，泡沫开始破灭，而当他的妻子学习护理时，这对夫妇只有一份收入，捉襟见肘。迫于压力，他们决定拿起棍子去看看世界，买了去澳大利亚的机票——一个需要护士的国家——然后收拾行李。就在那时，《New Star Soccer 3》的销售税单高达 17,000 英镑。身无分文，别无选择，他们做了唯一能做的事：“我们带着巨额债务飞往澳大利亚，口袋里装着信用卡。”
他的妻子在悉尼和墨尔本工作了几个月，而他则在新星足球 4 的炎热公寓里埋头苦干，一直向她保证“这将是一个能赚大钱的地方”。毕竟，这是一个合乎逻辑的假设：游戏比 NSS3 更好，所以销量也必须如此。夫妇俩深信不疑，用信用卡环游澳大利亚，游览景点，结束了他们一年的冒险之旅。
读完后，回到家并急于支付一些账单，匆忙完成了《新星足球 4》，最初，情况看起来不错。 NSS3 粉丝的蜂拥而至，首个月就带来了 7,000 英镑的收入。然后过山车摇摇晃晃地朝另一个方向开去。 “下个月这个数字还不到一半，”他说，“然后就一直下降、下降、下降。”在那关键的几个月里，《新星足球 4》艰难地赚回了 1,000 英镑。
沮丧之余，里德改变了策略，相信一款名为“新星大奖赛”的新游戏才是前进的方向。 “但事实并非如此，”他叹息道。 “这并不是一个巨大的成功。”看来他的运气已经耗尽了。
两年来，他尽最大努力全职工作，但债务不能再被忽视，压力也越来越大。有时，当他的游戏赚得很少甚至没有钱时，收入就只剩下他妻子的全职工资了。 “我们会争论，”他回忆道，“我保证事情会变得更好。她非常坚决地要求我出去找一份合适的工作。”里德想象着姻亲和父母会想：“他这辈子在做什么？他已经30多岁了。”一种忧郁的情绪油然而生。有人相信他吗？
这是一款受《几何战争》启发的自上而下赛车和格斗游戏《超级激光赛车》的 Steam 特卖，让他重获新生。 《New Star Soccer》从未找到进入 Steam 的途径——“我不认为 [Valve] 真正热衷于体育游戏”——但《Super Laser Racers》做到了，而且 Valve 希望将其纳入独立捆绑包中。 “一周之内，它就赚了 14,000 英镑，还清了债务。”
“通常情况下，你看到这些赛事时，获胜者会站起来亲吻他们的伴侣和朋友，并与他们握手。我直接走向舞台。我的视野狭隘：‘我必须把这件事结束并完成。’” ’”
他的妻子暂时回到了一边，他开始了《Sensational World Soccer》、《New Star Tennis》和《New Star Soccer 5》，十指紧扣。 “网球失败了，”他漫不经心地说道。 “轰动世界足球没什么特别的。”突然之间，他从所有比赛中总共赚到了每月 1,000 英镑。但所需要的只是一记击球，一记新星足球5字形爆发……2011年8月，他咬着嘴唇，希望得到最好的结果，但令人鼓舞的开始随着时间的流逝而逐渐消失。他被打败了，梦想几乎结束了。 “那时我就想尝试一下移动版本。”
2012 年 5 月，他在 App Store、Google Play 和 Kongregate 上同时推出了这款游戏。“第一天，”他回忆道，“它赚了大约 300-400 英镑。”他很高兴——这是一个很好的开始。 “我没想到它会上涨。”但它的播放量不断上升，在 Kongregate 排行榜上攀升至 100 万次、200 万次……“该死的！”他在想。 “这么多人在玩这个游戏。”受欢迎程度通过链接推动了 App Store 的销售，而 App Store 的销售就像一座愤怒的火山一样隆隆作响。 “天啊！”这是他这次的反应，因为两周内 iOS 版本的售价就达到了 3 万英镑左右。
“这太超现实了。”他他的妻子不愿意相信，不愿意再次崩溃，所以他们呆呆地看着不断增长的数字，几乎不敢移开视线。 “我仍然觉得这是一个美妙的开始，但是，”他说，“就像所有其他游戏一样，第二个月将是三分之二，第三个月会下降，下降，下降。但事实并非如此。” t——它一直在蔓延。”
销量随着更新而再次飙升，然后当英国大报《太阳报》将 New Star Soccer 评为本周应用程序时，销量飙升。 “接下来你就会知道，砰，它进入了英国排行榜前十名（票房），而此时的数字简直令人难以置信。” 《新星足球 3》一个月内票房达到 7,000 英镑的峰值；移动版《New Star Soccer》一天内就达到了 7,000 英镑的峰值。 “你简直不敢相信这一切正在发生。”终于可以安全地梦想着新生活、新家、新未来，以及他们当时刚出生的儿子。
他可能在十年前告诉我，我说他有一天会赢得英国电影和电视艺术学院奖 (BAFTA) 是在“胡说八道”，但随着 2013 年英国学院运动会奖的临近，他的信心逐渐增强，并产生了一种“我可能需要成为一名演员”的感觉。准备好了”。
“但我害怕获胜，”他说，“因为我一般不喜欢在公共场合说话。所以当鲍里斯·贝克尔说‘新星足球！’时......通常你会看到这些赛事和获胜者、演员或无论什么人都会站起来亲吻他们的伴侣和朋友并与他们握手。
“妈的！”这是他的反应。 “我径直走向舞台。我的视野狭隘：‘我必须把这件事结束并完成。’”我连看都没看我老婆一眼！我就站起来走了。”
手机游戏《New Star Soccer》击败了《FIFA 13》、《F1 2012》、《极限竞速：地平线》、《特技摩托：进化》，以及，呃，哦，《Nike+ Kinect Training》。 “那天晚上，房间里充满了善意，很多人都为我战胜了 EA 和 Codemasters 这样的巨头而赢得了这个奖项而欣喜若狂。”
旁观者没有看到的东西——除了他的妻子之外——就是西蒙·里德到达那里所需要的一切。十年的高潮和低谷——甚至可能是一生——导致了这一点。他被告知他的梦想是愚蠢的，把他的妻子和生活推向了悬崖，质疑自己，质疑自己的正确性。但在这里，他在最大的游戏舞台之一上得到了认可。获得谋生之外的回报是一个陌生的概念。 “真正获得一些认可实际上是相当深刻的，”他反思道。 “对我来说，这是关于有人说‘这款游戏太棒了——你应该得到一个奖项，你应该得到一些认可。’”
“那，”他说，“感觉非常满足。”
今天，西蒙·里德开启了一个新时代。他有一个新家，里面有一间办公室，尽管办公室比他工作的办公桌宽不了多少，而且他有一个小团队为他工作。他不再寻求成功，因为他已经成功了——即使是他家里的年长成员也会在家里认可英国电影和电视艺术学院奖。
此外，他还计划推出更多《新星足球》和其他体育游戏，并希望这些游戏能够在全球范围内推广，而不仅仅是在英国。他现在也有了以前没有的名气，人们要求他接受采访，人们歌颂他。这让他很沮丧，因为他花了十年时间制作《新星足球》，但“没人在乎”，而且他意识到许多其他单人或小团队也会有同样的感觉。
西蒙·里德并没有真正改变。他仍然是那个来自英国乡村、谦虚长大、想要制作游戏的男孩。 “这是我一直想要的，”他知道，“但是出名的想法并不真正有吸引力——我宁愿继续制作优秀的游戏。”
留言